“有”，“没有”这两个词似乎每个人都会经常挂在嘴边，不是稀有的东西，也从不让人感到稀罕。在“物以稀为贵”的社会里，这两个词就如同地上的一毛钱，没有人理会。

     但是，在那个冷风刺骨的夜晚，当我做在殡仪馆的车里，坐在里面摆放着外公遗体的棺材边，当我把手放在那冰冷的铁皮上是，这两个词却能刺痛心扉。百岁的老人，百年的历史，就这样躺在这冰冷的铁箱子中。百年的生命只转眼间就从有到没有了。以前别人问起，我总是很开心的说，我外公还在世呢，都101了，身体很好，思路还很清晰呢。可是，只一夜之间，就变了。

      很小，很不懂事的时候，很羡慕带黑袖章的同学。他们总是能请到假，不用来上课。那时就想，有一天我也可以请假就好了。这事情我从来没有忘记过，从小时候的惦记到成长以后属于自己一个人的笑料。没有遗忘，却感觉离自己太遥远，也不希望接近。直到那天，我从温暖的被窝中爬出来，带着和长辈们一样的担忧上了出租车时，一切还只是担忧。包括我在内的所有人都不相信这样的事情会发生，以为生命力顽强的外公一定能再次创造奇迹。病房，嘈杂。医生护士在撤走所有的仪器，张阿姨说：“走了，已经走了。”就这么简单的一句，却标志着生命的消亡和亲人的离开。一时间闪神了，蒙蒙的，没有思想，也没有感觉，木木的看着床上的老人，觉得很陌生，不是的，那不是外公。外公有着坚强的毅力，这个人没有；外公会念诗，会和着张阿姨唱歌，这个人不会；外公会问我们：“老奶奶怎么样了啊？”这个人也不会……这个躺在病床上还带着一点点体温的老人什么也不会了。护士拔出了导流管，估计有30厘米长的软管里全是红色的血，我仿佛看到了生命最后的抗争。

      外公总是笑的很慈祥，对我也很疼爱。小时候总是问我，你成绩怎么样啊？钢琴还弹不弹了？最近可发表什么文章了？到他住院也总是不忘问起。外公的眼睛已经很多年看不见了，他不知道我已经出落成一个大姑娘了。在那个下着大雨的夏天，穿着无袖褂的我去给他送汤，他摸着我带着雨滴的胳膊说:“可怜哦，下着雨怎么打着赤膊就来喽！”我和阿姨听了哈哈大笑。我多么希望他在离开前能看的见，看的见他的儿女，他的孙子孙女们，看看几十年后的我们，看看大家都很健康幸福，带着我们现在的形象和他对过去的记忆，完满的离去。可惜……

      外公走了，那位总是笑得很慈祥的老人走了，去和外婆团聚了。这对结婚70多年的老鸳鸯终于可以重逢了，把着四年里没有说的话好好的说说了。